张清华，1963年生，文体博士，北京师范大学栽培。主要从事中国现代文体磋议与月旦，出书《中国现代先锋文体想潮论》《测度天主的诗学》等文章十余部；曾获华语文体传媒大奖2010年度月旦家奖，讲学德国海德堡大学、瑞士苏黎世大学等。1984年始发表诗作，作品见《上海文体》《诗刊》《东说念主民文体》《十月》《作者》等刊。
鸡飞与狗跳与日常生活好意思学
——对于张者的短篇演义《芳邻》
性爱大师文/张清华
梗概十几年前，其时还年青气盛、梳着等分头型、肉体高挑的前讼师张者，携着长篇演义《桃李》带给他的后生作者的英俊气度，也带着对一种更优雅的萧索生活的向往，住进了京郊的一座园子，过上了他的“花匠加隐士”的生活。
说“花匠”可不是贪污的。自打张者住进了园子，风物变得愈发这边独好，来他这里串门的一又友逐渐多了。但见他那儿情景宜人、枝杈芬芳，到春天，院子里开着硕大的芍药、绣球，院墙和竹篱上爬满了粉色的蔷薇，简直一墙秀雅；到秋天，满园的菊花，五颜六色尽态极妍，更兼那树上真个是桃李竞妍，硕果招摇，叫东说念主野心勃勃、山外有山。就是其他季节里，那亦然满园爽脆关不住的，不啻玫瑰月季长年开，还有那菜园里的瓜果豆角，时令蔬菜，更叫东说念主迈不动步，不摘点儿拿点儿就不同意。
如斯，对这里动心的东说念主可就不在少数了。冉冉地，让张者“引诱”来买房的东说念主逐渐多了起来。园子里又汇注了几位文东说念主骚人，扎堆来比作念花匠了。具体齐有谁，我这里不说，因为不可喧宾夺主——其实江湖上不藏事儿，我不说好些东说念主也早齐知说念了。咱们今天单说张者，他像一只专门“挂伴儿”的鸽子，用他的花坛引得伙伴儿握住，一只两只三四只，几年下来，有了好多好玩的“芳邻”。
“隐士”自古有真有假，终南山上那些避人耳目的能手中，有些仅仅装装幌子，方针照旧要入朝为官，沽名钓誉，有几个安于孤独愿意终老山林的，不住一住那萧索，哪知说念稳重与孤独的真味说念。我所佩服的，乃是张者的真隐士劲儿。别东说念主来这园子里，仅仅咋咋呼呼闹着玩儿的，住不上三两日便要蹙悚回城，而惟一张者能够耐着住孤独，是长年雷打不动扎营扎寨的。是以，不用说，他就是这园子的中心，是无可争议的田主兼“群主”。
我之是以绕了这样大弯子，不仅仅为扯闲篇儿，是因为这与演义《芳邻》密切关系。说真话，我对这座园子里的日常生活，也八成有点儿听闻，算是张者的常客之一。是以我读这演义的时候，便和列位有所不同。我映入脑海的，最初不是演义的实质和有趣之类，而是背地测度和八卦，这些个东说念主物究竟说的是谁，想着想着，便偷着乐，笑得我肝儿颤。
这很不像专科读者的时势，读演义，不好好琢磨其深意，倒专事料想那东说念主物若何对号入座，真实浮浅到家了。但没办法，这属于“潜浩大活动”，咱自个儿也掌控不了。那“冰豆妈”、剧作者“邻近老王”、还有那性感而孤傲的蓝清芳……齐是自个儿在我的脑子里跳出来的，一想便知说念那出自何处；再者，演义中那些谈笑斗嘴和鉏铻摩擦的场景，好像也一经有了实景中的模样。不外说到底，东说念主家张者是专事编故事的，擅长的是将李代桃张冠李戴，或是陈仓暗度将李代桃的，这个天然我也廓清，齐是经由了艺术加工之后的居品，是纯然的虚构，但在我的无浩大中，那些个容貌照旧迫不及待自动跳出来。
是以不论那么多了，看成半个知情东说念主，先图个欢快，把“小人之心”好意思满地抒发出来再说。莫得“生活”，作者就算再狠恶，也只可胡编乱造良友，而张者则是“确凿地再现”了他纯属的环境与东说念主物。何况，他这确凿是加工过了的，是经由艺术的夹杂、抓合、索乞降寄寓了的，毅然造成了“典型环境中的典型东说念主物”。这样说，便不是平常的八卦和揭老底，而是持重八百的表扬了。
张者是高妙的演义家，说他高妙，是说他一向擅长在日常生活中寻找挑升味的事物，借助他专有的诙谐——有时是冷幽默，来加以点染和渲染，使其生发出有趣或道理，传递出他对践诺的想考与作风。这样的写法天然也有来历和泉源，对张者来说，似乎有两个交叉的谱系与他齐有些株连。比如写学问分子的钱钟书，现代的王小波和李洱；还有一个就是写北京的，远的不错扯上老舍，近的则偶然有王朔，还有简直平行的邱华栋、徐坤、石一枫等作者。两相交叉，似乎正是张者的方向或轮廓，带着略显节制的诙谐，多写北京地区生活配景中的学问分子或准学问分子东说念主物。但他的辨识度亦然显豁的，那就是更接地气，更具有纯真可感的践诺性与生动怒味。
《芳邻》就是如斯。若是要让我来抽象这篇演义的实质，所写的乃是“鸡飞与狗跳”的故事——说得更准确些，是一个“中产社会”的“鸡事儿”与“狗事儿”。这座园子，虽说名为别墅，但从活动其间的东说念主物看，无非是些中产阶层东说念主物良友，“确凿的富豪是看不上这里的”，有“百行万企的精英，有大学栽培，有企业高管，有盛名讼师，有媒体中东说念主，还有政府官员……齐算是到手东说念主士”。这决定了这一业主群里东说念主物的特色，中产的、有学问或有眼力的、三教九流的、孤芳自赏的、社会边际的，等等。是一个杂拌儿的夹杂型的小社会，一个现代有趣上的“大瞻念园”，置换为老舍式的场景，亦然一个别样的四边开放式的“大茶楼”或是升级版的“龙须沟”。用莎士比亚的宗旨则是“福斯塔夫配景”，即社会各色东说念主物活动的一个舞台式的时势。
而这样的一个时势，便成为了一个舞台，一个社会或时期的空间隐喻。
何况要命的是，在这个实体的窗口或舞台以外，还有一个杜撰的应对空间——“微信群”，在这个群里，每个东说念主不但被“数字化”，还被“弃世”，成为“冰豆妈”“小脚妈”“二流子爹”之类，大巨额东说念主的错乱是在群里，所使用的言语也带上了“网罗黑话”的色调，是以千万不要小看了张者式的日常小景，这可恰正是前卫的、时期的，小中见大的、根由深长的好意思学场景。
再来说说这“鸡事儿”和“狗事儿”。演义中开篇是对于园子里养鸡的争议：乡下来的蓝老太民风性地养了一群鸡，效果引来了对邻居的困扰，尤其是她我方的儿子，曾留学国际的蓝清芳的生气，母女之间和邻里之间的纠纷马上溢出，成为一场法理有趣上私权与公权、个东说念主空间与群众职守之间的争论与较量，且同期在现场与网罗空间中张开。效果天然也不错想见，最终不廓清之。
但演义至此仅是借“鸡事儿”拉开了一个序幕，确凿的大戏照旧背面的“狗事儿”。当过官员的田群主家的一只柴狗——学名“中华田园犬”，官名叫“阿黄”，混名则瞻念，叫作“二流子”，试图与另一位女业主家的日本柴犬“潘小脚”交配。原来两只狗狗齐在发情期，你情我愿，主东说念主应该乐见其成，承认其“狗权”，或者至少不悖逆此物伦天理，但不想女主东说念主根柢看不上“二流子”和它的主东说念主，于是就地果决断绝。此举难免引起了田群主的震怒，两下遂张开了唇枪舌将，且动用了法律与伦理的刀兵，于是在群里也马上激发了一场边界宽绰的纷争。参与者的话题难免触及了政事、历史、民族国度、东说念主类价值与民粹办法等等敏锐话题，分立两边张开了强烈的攻防战。坚持不下之时，终末照旧专修法律的蓝清芳，援引了一款官方发布的《文静养犬管制细目》，导致了田群主的“下课”。
演义看似高度戏剧化和笑剧化的故事，其实正是近些年来东说念主东说念主齐有过的履历和教训，仅仅还少有东说念主在文体中对此进行讲求的治理罢了。张者天然刻意将其浓缩在一个日常小景之中，但不出丑出其遍及的寓意。
这寓意我天然很难几句话说廓清，何况讲淳厚话，我也不肯意将其说廓清。因为说廓清了也许就矮化了这篇演义的有趣，矮化了张者看成写稿者的意境和动机。我料他最想说的，应该是这些年咱们的社会与想想浩大的一种变化。往浅处说，是一种社会神色的开释，往深处说，是所谓共鸣的消解；还有，往公正说，是公众浩大的醒觉，往坏处说，则是世说念东说念主心的碎裂。很肤浅，以往咱们的糊口中，不太会因为这点儿鸡鸭猫狗的事情，激发群众性的纷争，而在当下，东说念主们真的会因为少许点鸡狗不如的事儿，会闹得上纲上线、沸沸扬扬，不闹成事儿不得消停。单是这几年，若干群里发生着势同水火的对骂，若干东说念主因为网罗“出圈”而暴得大名或是申明散乱，若干东说念主“愤而退群”或是被“移除”逐出，甚若夫干群干脆间隔或是另起重组，盖源于这种奇怪而分辨的浩大与逻辑。
至于这变化背后的那些原因，天然复杂又遍及，多可融会，难于言传。他莫得说，我也不说，你我方去琢磨吧。
本还想说说张者的演义艺术，但至此规定的篇幅一经用收场。我想说的是，文如其东说念主这句话梗概是不会错的，张者的演义就像他这个东说念主，需冉冉了解，初见时有点显得担惊受恐，还有点三心二意，读着读着，深入了解，能力冉冉觉出味说念，觉出他的好玩，好玩中的机警与真切，戏谑中的幽晦与阴鸷。他对于东说念主性的敏锐瞻念察，对于情面的玄机瞻念察，还有生成于纸上时候的闲隙与氤氲，以及忽然绽放时的拍案与叫绝。
此刻的张者，必定在他那阳光灿烂的书斋中伸着懒腰，哄笑我的言不足义或是过度解读，呷着一口好茶，粗率其辞地说，这蠢货哥，净瞎口语。
（原文刊发于《北京文体》(精彩阅读)2023年第11期）
裁剪：朱阳夏 责编：陈泰湧 审核：冯飞加勒比女海盗百度影音
【免责声明】上游新闻客户端未标有“起首：上游新闻”或“上游新闻LOGO、水印的翰墨、图片、音频、视频”等稿件均为转载稿。如转载稿波及版权等问题，请 计议上游 。